El verdadero origen epiléptico del rock británico

El atormentado Ian, frontman de Joy Division, padecía epilepsia. Cada una de sus presentaciones fue una contracción muscular a la espera del corto-circuito espasmódico. Joy División era Ian Curtis y otros tres que repetían los mismos compases en diferentes velocidades siguiendo al vocalista, tal como lo vienen haciendo los ingleses hasta hoy. Todos mal alimentados y mal drogados coexistieron milagrosamente con sus extremidades.
Ian se casó a los veinte y algo con una chica de su pueblo, tuvo también una hija antes de los treinta. Anikk fue su fiel y cosmopolita amante belga, a ella le dedicó centenares de cartas explicativas de sus temores. Todo indica que la amó profundamente pero nunca abandonó a su mujer, claro hasta que decidió abandonarlos a todos. Curtis leía con devoción a Conrad, en sus canciones encontramos El Corazón de las Tinieblas, su novela predilecta en una nueva interpretación: La lucha entre la conciencia y el corazón. Tal como en la novela, Curtis enfrentó la vida como si comenzará el segundo tiempo con tres goles en contra. Escondiendo la cabeza, avergonzado de sus ataques en público, culpable de sus elecciones, deseoso de escapar con la chica que amaba y azotado por una paternidad irresponsable. Al igual que tantos otros su destino trágico estaba pintado en la historia universal del rock. No se pierdan la excelente película británica "Control", dirigida por Anton Corbijn, en blanco y negro, con no más de doce actores, con una banda sonora impecable. Como bonus track, luego de limpiarse los mocos al final, lean el "Corazón de las Tinieblas" que no tiene más de 100 paginas y todas nuestras vidas contenidas en él.

Autoayuda

Son dos las variables que generalmente te acercan a un libro. La principal es la recomendación autorizada, y segunda la tincada basada en una buena portada, una buena ubicación dentro de la librería o una huincha cautivadora.Cuando falla la recomendación, o no es posible conseguirla, para evitar la frustración vas por otro del autor o una versión endulcorada del original. No se imaginan el placer que produce cuando un cliente regatea una de estas novelas enmarcables y no lo lleva por que pensaba pagar un par de pesos menos. Al otro día regresa y con tu mejor sonrisa blanqueda le sueltas la banda sonora de la bookstore local: "Está agotado, le dije, pero usted no creyó".
Es así como Autoayuda, de Lorrie Moore, después de 20 años de su primera edición recién existen posiblidades de encontrar algunas copias. Pero, como en casi toda la buena literatura, estos veinte años nos prueban la vigencia de la académica escritora. Todos los cuentos que componen Autoayuda tienen un un nivel sobresaliente, y otros dos son imborrables, sobre todo el primero, "Como ser la otra mujer". La chica perfecta elabora un manual de como conseguir siempre al hombre de otra, o intenta descubrir la receta para que las que hacen de "otras" no cometan los errores básicos. Pero no es Brigit Jones, ni mucho menos. Es ácida y dolorosa, es una de esas que de verdad puede hacer tambalear un matrimonio "bien constituido", pero al final siempre se vuelve al redil de los santos. Con ese cuento los miserables de siempre ya debieran darse por pagados, pero la gringa te vuerle noquear dos relatos más tarde. Sumen Autoayuda a nuestro canon.

Yo soy mi propio asesino.

Uno no es más que la suma de dolores y gracias que logra construir y destruir en el lapso que te tocó. La mayoría es buena gente, o al menos el bien es el norte, y así nos educan. Son los menos los que buscan abierta y profesionalmente aniquilar a otros.
Después de vivir en los ochentas y recibir todos los estímulos cinematográficos con la resaca gringa de Vietnam pocas ganas te quedan de seguir con la Segunda Guerra y de ahí hacia atrás. A pesar de eso resistes y te encaminas por los nazis y el holocausto. He aquí el punto. Qué pasa cuando un oficial SS narra sus memorias, lejano a las culpas, cual zapatero te enseña su oficio. Te deslumbras, no lo liberas, pero hasta intentas comprenderlo. Y tampoco es lo de siempre "creía que hacía el bien", nooo el puto nazi gozaba matando.
Cada vez que un escritor echa luz a un ángulo diferente despierta interés. Cada vez que alguien se ofende giramos la cabeza, es inevitable observar un conflicto. Nos altera y tomamos una trinchera aunque los protagonistas no se enteren, a lo más resulta una sobremesa acalorada.
Las Benévolas, es una inmensa novela de casi mil páginas y seduce desde su prólogo. Me importa una real raja si es bestseller, longseller, o Peter Seller, la novela te engrupe desde el primer párrafo, y aunque es ficción entras al toque en el juego. Ojo con eso del juego. Mi estimado Al Pacino a cada rato nos recuerda que los que están en las películas son actores, y aunque les disparan mil veces no mueren, y aunque te emocionas y te chorrea la nariz sabes que es mentira, que está haciendo solamente una buena pega. Pero no falta el latero que te dice que es un actor, que todo eso no es real, que es una ficción, que es producto de una industria que factura. Los reclamos contra el éxito comercial de Las Benévolas no es más que paja académica, es decir, paja a dos manos.

El Fucking Secreto

Tan absurdo como un libro que intenta dilucidarlo todo, es quien cree que un libro puede dilucidarlo todo. De verdad no me cuesta nada venderlo, lo entrego y punto. El problema es la cara de pregunta del que se va a gastar 20 lukitas en "El Secreto" de Rhonda Byrne. Que le puedo decir a una linda y añosa señora que me sonríe cómplicemente esperando que confirme su elección y le diga lo bueno que es.
No puedo, abusaría del sarcasmo. "Claro señora, en esta huevada viene la receta de la eterna juventud, la cura del cáncer, el sida, como retener al marido, como ser buena madre, como ser buen hijo, como tirar como los dioses, como tener éxito en los negocios, 40 recetas contra la halitosis, que hacer con el dolor de huesos en invierno, como sacar las manchas difíciles de la alfombra, como peinar la alfombra, como condimentar el pollo navideño, y todo eso por la módica de 40 USD". No señora,no puedo. Pero le puedo decir que todas las estrellas del cine lo están leyendo y debido a eso los animadores de matinales locales también..
Ustedes entienden que mis prejuicios siempre tiene más sospechas por lo académico que por el mercado, pero en este caso, junto a otros cinco mil, el fenómeno se explica por otras artes.
Hay quienes siguen a un pastor, otros tiene un credo religioso milenario, una secta, un club, una organización, una corporación, una institución,y en el mejor de los casos un amante. Por qué no un libro que lo resuelva todo?, Los abogados me enseñaran el Código Penal, Los Médicos el Atlas de Anatomía, Los religiosos la Biblia, los sociólogos, los sociólogos, los sociólogos...Mmmm?

Desde ese punto de vista, y ningún otro, 40 USD son un moco de pavo, total los antes enumerados se llevarán bastante más que las miserables 20 lukas.

Carretera

La máxima expectativa de los personajes de Carretera de McCarthy es que mañana la temperatura tenga dos o tres grados más que hoy. Y es por la misma razón de aquellos que sienten que lo tienen todo, y en rigor no tienen nada.
De verdad que ya no importa quien cortó los arboles ni quien contaminó los ríos, ya no importa un carajo, solo se tiene el uno al otro para seguir buscando. McCarthy es una bestia, cada riesgo que asume el padre te hace temer por el niño y su soledad en un mundo acabado, y la muerte del niño ni decir.
Tantas veces repetimos que la ficción nos explica mejor la miseria humana y esta vez podemos decirle a Al Gore que su apocalíptica visión del próximo mundo tiene los mejores protagonistas en manos de la pluma más fiera y conmovedora, al menos de este año. No son más de docientas páginas bastante espaciadas por los diálogos.
En toda su magnitud Cormac da una clase de uso eficiente y breve de lo que debe doler y lo que debemos ignorar. Hacía rato que no me encontraba una historia que no me dejara en paz, que deseará concluir lo antes posible a pesar de que me asomaba al precipicio. Maldito Cormac McCarthy, la contundencia de su golpe llamado Carretera te deja insomne, te hace correr a tus hijos, te muerde, te saca un pedazo. No debiera ser necesario recomendarlo, debieras asumir que este puñetazo lleno de letras te convertirá en otra persona en el punto final, y creanme que no es hueveo, ni el más mínimo hueveo.

Sin Sangre

Después de todas las postergaciones posible asistimos a la representación teatral de la perfecta novela de Baricco. Toda la venganza, todo lo despiadado del texto, todos los malos y buenos tipos, ahora tienen una nueva lectura. Es otra traducción, otra mirada, y no es un juicio de valor. Solo es. Y no nos atormentemos con el original, es otra cosa. Tampoco es una inspiración libre de la venganza como tema. Pero las sensaciones son diferentes.
En medio del libro la venganza te corroe, se justifica, te resulta empática y deseable, la venganza como justicia. En el teatro es la compasión y el perdón, el deseo de que nada hubiera ocurrido. La idea de que todos somos víctimas y victimarios.
Lo sorprendente es la exposición de los actores, la producción verdadera y profesional. Tipos que se toman la pega en serio. Que no juegan al artista, que lo son. Es una experiencia. Es someterse a un tunel de emociones, que te hacen sentir una buena persona. Un poco como ir a misa después de 34 años de pecados bien vividos. Me entienden. Es una gran obra, pero me sentí demasiado bién. Pensé bien de todos menos de mi. Aun no se si se puede superar el odio tirando.

Librería Rockera

En las manos de Don Alvaro Henriquez observarán uno de los más preciados tesoros de Qué Leo, La filmografía completa de Kubrick. La horizontalidad del rockero es la manera perfecta de disfrutar el libro según el manual.

Un clásico instantaneo.

El título fue la definición de un buen columnista que nos descubrió recientemente. Somos la misma vieja librería llena de rincones, pero ahora con un resto más de presupuesto, o mejor dicho con presupuesto. Muchos temieron que el óptimo servicio y el gran espacio nos convirtiera en una FNAC, ya lo quisieramos, pero aspiramos a tener la variedad de libros que entran en un super, y la misma estúpida honestidad para sospechar de otros miles, pero que igual estamos dispuestos a vender

LO MÁS PARECIDO A UNA LIBRERÍA

Ahora solo nos falta un pequeño detalle, los libros. Pero ustedes sabrán que en poco rato ya no tendremos dónde poner más títulos, y acudiremos, una vez más, a nuestro sediento ¨maestro¨.

Estado de avance del Maestro.

Todos los que han requerido de una remodelación, en sus casas o lugares de trabajo, saben que enfrentarse a una cuadrilla de ¨maestros¨ es un acto valeroso. Después de esa experiencia comenzamos a gozar de las imperfecciones. Nos gusta el techo descascarado más que una semana de refacciones. Preferimos afrontar los riesgos de un peldaño suelto al diagnóstico de nuestro experto. Sabemos que en este ámbito las reglas de la productividad del mundo moderno no existen, es más, importan una raja. Ni los contratistas más profesionales se entienden en términos humanos con sus maestros, ni el arquitecto más solidario respeta al ser humano tras el jornalero.
De los grandes maestros del arte italiano, los nuestros solo tienen el ego, y probablemente la misma sed.

No soy un animal, soy un hermafrodita¡

Los raros son una corriente en la literatura contemporánea. Ya no es extraño encontrar toda clase de esperpentos genéticos en los autores más renombrados de los últimos 20 años. Eugenides en Middlesex es uno de los más leídos, porque también es muy concreto en su adefésica construcción. Pero apreciamos más a aquellos que nos demuestran que los peores monstruos existen en nosotros mismos. Los más logrados autores esconden imperfectas creaciones en niños y/o doncellas. Nuestro apreciado Sthephen King tiene una maestría en estos episodios. "La mitad siniestra" es uno de mis favoritos. Cómo un gemelo, que la naturaleza negó, dejó un porcentaje de su ser en el cerebro del protagonista. Luego de experimentar dolorosas migrañas comienza a ser visitado por un misterioso personaje, su hermanito diabólico que existe como un tumor en su cabecita. Jorge Diaz, indiscretamente, me comentó que al actor Julio Jung le extirparon una extraña masa, que diagnosticaron como un gemelo abortado, lo penoso es que su hermano venía conectado a su glúteo derecho. Las migrañas, en su caso eran puntadas, y el hermano diabólico era más bien jugueton. El adefesio Jung.
Cheever tiene su colección personal. Uno de los más admirables es el espinilludo de Falconer, ese que nunca tuvo una mina gratis. McCarthy aporta con el predicador de Meridiano de Sangre, un tipo que hace temblar hasta el más bravo de la Legua. Todos ellos unidos por la mala genética, o la mala sangre, como dirían en el sur.

Les dije que ya no estaremos donde siempre?

No es un réquiem. Es solo un cambio.
Pero hasta en los que se van de los campamentos más terroríficos hay melancolía. Fueron casi cuatro años. Es cierto que los clientes estarán más cómodos, es cierto que nuestras secciones serán más amplias, es cierto que diremos menos veces que no, es cierto que debemos crecer y no es tan fácil. Esto fue como microorganismo que comenzó a poblar los lugares más increíbles. Solo los conocedores recuerdarán dónde esta la luz del baño.
Vamos en orden: Todos sabemos que las librerías se hacen de personas, muebles y uno que otro libro. Hay incluso una que tiene un sólo título y funciona (la de Baricco en Roma por ej.)Todo depende del ánimo del que lo entrega. De la fé que puedas tener en ese texto. También sabemos que es imposibles tenerlos todos, por eso nosotros les hacemos la vida menos compleja y les editamos la selección. Con mejor o peor suerte, pero al menos en la nuestra hay derecho a pataleo. Nos equivocamos, enmendamos el rumbo, y nos equivocamos. Y nos reímos, nos reímos mucho. De los clientes y con los clientes. Como olvidarte "chernovil", si eres parte de nosotros.
Intentaría nombrar a todos los partimes, pero en la lista mental ya estaba agotado. Fueron varios todos importantes, de todos aprendimos.
Muchachos, a partir de un par de semanas no vemos en la esquina, en BIG QL, ¨el regreso¨, ¨la venganza¨, ¨the begining¨, ¨resurrección¨.

Cochina feminista neoliberal¡

Idolatrada por los dramaturgos, la Nothomb crea una novela en base a cinco entrevistas. Cinco diálogos con el mismo monstruo. Cuatro primeros hombres torpes y una última mujer inteligente, todos periodistas. El nobel escritor, condenado por una enfermedad degenerativa, se divierte destruyendo débiles mentales que buscan en él alguna verdad. Los cuatro idiotas son el preámbulo de la protagonista. Una mujer vivaz, segura, capaz de urdir una trama para conseguir una respuesta, una de esas que se encarga de bloquear sus flancos para ir por su presa. Una de esas que se ven poco, al menos por estos lados.
Pero además del evidente desprecio por los masculino, está el desprecio a la crítica. A esos que ensalzan y ven metáforas en cualquier texto inentendible o estéticamente cuidado. Es una escritora perversa que te hace creer cosas que no son. De esas que observa las cochinas mentes de hombres predecibles y las manipula tan perfectamente que te hace creer que escribe una muy buena novela. Es por eso que les recomiendo esta muy buena novela.

El Amor dura tres años, y menos también.

Beigbeder es el más adelantado de toda la camada de escritores franceses posteriores a Houellebecq. También lo es Carrere, pero más trágico. En "El amor dura tres años" Beigbeder despliega todo su arsenal de ironías congenitas para explicar porqué no se puede, o no es posible estar con una misma pareja el resto de la vida. Si lo que buscamos es la felicidad en serio, claro. Con la argumentación filosófica disponible pone en orden lo que todos sabemos y preferimos esconder en un punto ciego. Esa insensata y poco práctica búsqueda de la verdad es la literatura graciosa y relevante de un autor menospreciado por tener amigos superiores. Como en su novela más conocida, 13,99 euros, todo comienza con la decepción. De ahí en adelante la comprobación y las respectivas observaciones. Una tesis, una buena.

El Miedo

Un veterano argentino de Malvinas, amputado de ambas piernas dice que todos los días busca sus zapatos al despertar. Todos los días obligatoriamente recuerda como y porqué mide un metro diez. Ni todas las terapias, ni los millones de pesos argentinos invertidos en las víctimas han logrado evitar que el veterano quiera calzar una vez más sus mocacines 43. Ni todos los artilugios psicoanalíticos logran distraer a su mente de un hecho tan cotidiano para el mundo como amarrarse los zapatos. Durante un rato quiere morirse y más tarde en la cancha de fútbol se olvida un poco entrenando muchachos extremadamente hábiles con las piernas. Paradojal.
O el oficial de ejercito, al que después de muchos años de conocerlo le pregunto el porqué de su cicatriz sobre el párpado derecho. Soltando la mejor de sus carcajadas me dice que es una herida de guerra, qué fue durante el asalto a la moneda en septiembre del 73. Insisto por los detalles. "iba detrás de un tanque, preocupado por los francotiradores que nunca existieron, cuando el tanque se detuvo intespestivamente me aforré el peor de los cabezasos de la vida contra una lata del vehículo. Esa es mi cicatriz, la herida de guerra más huevona de la historia", después se enteró que el chofer del tanque se bajó a mojarse el pelo por que adentro hacía mucho calor, y el resto de conscripto disparaba a todas partes pensando que el superior yacía herido por balas comunistas.
Lamentablemente cuando buscamos libros de historia en la mayoría aparecen los movimientos que modificaron el curso de los días. Pero estas pequeñas anécdotas, que nos aterran por lo dolorosas o por lo imbéciles, son las que nos cautivan y las que nos hacen pensar en algo tan etereo y amorfo como "La Historia". Pero todos sabemos que para saber lo que ocurrio de verdad debemos ir a la literatura y alejarnos lo más posible de los "historiadores".

La piel fría

Cuando una voz autorizada te menciona un título lo correcto es encaminarse a la librería y disfrutar. La Piel fría fue eso, un dato. Uno de esos que se agradece eternamente. El catalán Albert Sánchez Piñol comprueba que el suspenso, el terror y la aventura no es un género para niños, como nos han hecho creer los gringos. Es la historia fantástica del abandono en una isla, y tampoco es LOST. Es peligroso adelantar pistas, lo mejor es correr por su relato. Es la historia de un huérfano adelantado, de uno que tuvo un par de opciones en la vida y las aprovechó, pero esta condenado y perseguido por su condición. El huacho opta por la pega difícil, la de estudiar el clima en la isla rara. De ahí en adelante, la cordura es una prueba constante. En definitiva es la lucha contra la soledad, el peor de todos nuestros temores. Alguna duda al respecto, no le temes a la isla?

Cortar las Huinchas

Es todo un arte resumir en una frase el texto que te hará vender una novela. Es una versión proletaria de un trailer.
"Y al sexto año resucitó" en letras negras sobre fondo rojo señala la promoción de Lunar Park, de Easton Ellis. Al terminar la novela el chiste es obvió, para qué!. Otro más utilizado, o utilizado hasta la bobería es: "El niño terrible de las letras -inserte país de origen-", es fatal. Una de las huinchas más graciosas de los últimos tiempos es la de "El Séptimo velo" de Juan Manuel de Prada, que consta de inconmensurables 644 páginas y dice: PREMIO BIBLIOTECA BREVE. En competencia también la novela de Kressmann Taylor, "Día sin retorno", señala: POR LA AUTORA DE PARADERO DESCONOCIDO. Darán recompensa?
Otra fórmula es hacerte sentir ignorante, como la novela de editorial Península, "1936" que reza: CONTRA LAS MENTIRAS DE PIO MOA (?).
Me gustó la de editorial Mondadori en la novela "Verónica" de Gatskill: "Aquí va Verónica; escrita como los dioses para que gocen los demonios", me la vendió al toque nada menos que Rodrigo Fresán.
Otra es colgarle todas las medallas posibles, o los aportes de un crítico lúcido en "El sueño de la historia", :Ésta es la novela fundamental de un Jorge Edwards pleno de facultades-, que además nos ilustra sobre el estado mental del autor.

LEALTAD AL PADRE O A LA MADRE

La Lectura es la no vida. Es evasión y reflexión. O puede ser vivir a través de otros. Como siempre los buenos libros nos cuestionan y nos mandan a la lona. Y tu, a quién eres o fuiste más leal, a tu padre o a tu madre?. Aun los más perfectos progenitores te dejan el encargo: ¨que tu madre no se entere¨, ¨que tu padre no sepa¨. Una simple cuestión de lealtad en la infancia te convierte inocentemente en un traidor. El jueguito perverso se hace realidad. Muchacho: que nadie se entere que te estamos cagando la vida. Tarde o temprano esa sensación de que faltaste a uno de los dos te viene a cobrar. Y aunque entiendes que eres totalmente inocente, tienes una condena, y que mierda, asi no más es la vida¡.
En Incendios de Richard Ford, el padre es un instructor de golf del único campo de la ciudad, que se enfada con el dueño y queda cesante mirando TV. La madre, dueña de casa austera, sale a buscar pega a la tiendita de ropa. Obtiene el trabajo y un amante. El muchacho, es el espectador adolescente.
Frente al inminente desastre, como buen héroe, el padre decide optar por un empleo mínimo a cientos de kilómetros apagando incendios forestales. El romance de la vieja es evidente, y cuando el padre llama para preguntar como anda todo, el muchacho asume su rol ¿sapo o alcahuete?. Maravillosos padres, como casi todos los padres que somos o seremos.

Actos Fallidos

Se llama acto fallido a aquel acto que manifiesta una forma de expresión diferente y aún contraria a la intención original del sujeto. Puede ser en la acción, en el discurso verbal, o en un gesto.
En la nueva película francesa CRAZY el cuarto de los cinco hermanos varones es sorprendido en el auto de su padre al término de una jugosa felación practicada por su ¨raro¨ amigo. El psicoanalista, en tono didáctico, le explica al muchacho que inconscientemente deseaba ser descubierto para rebelar su condición homosexual. Lo que en terminología freudiana se denomina ¨Acto Fallido¨.
Luego de la lección psicoanalítica el muchacho emprende un camino hacia la búsqueda de su ¨verdadera¨ sexualidad, sin practicarla claro, eran católicos. Y el destino Jerusalén. Pero si bien el tema de la sexualidad cruza toda la película hay muchas otras anécdotas en las pequeñas delicias de la vida conyugal de una familia grande.
En la composicón del nucleo está el hermano drogo, el deportista, el mateo, el raro y el favorito. La mujer es dueña de la casa y el marido perfecto proveedor. Y la familia no se desintegra al estilo gringo. El padre no conoce a una minita más joven y se larga con ella. El viejo sigue cantando, año nuevo tras año nuevo, la misma odiasa canción de Gilbert Beacaud, y de tan odiosa se transforma en el himno de los muchachos en su vida adulta. Una vez más después de ver Crazy y despues de leer Un amor clandestino insistí con mi propia canción ¨él tiempo pasa, nos vamos poniendo fachos¨ las historias que terminan bien me gustan cada vez más.

Capote! quien quiere la verdad¡

Truman fue un niño abandonado. Con ese dato podemos elaborar una serie de tesis respecto de toda su literatura. Pero un punto fundamental en su vida es el reconocimiento público como obsesión. Para conseguir esa enfermiza admiración fue capaz de llegar más lejos que el común de los humanos. Fue capaz de mentir y amar para cuadrar sus historias. Un placer fugaz reune la correspondencia de Capote con las celebridades de su época, o lo que peyorativamente llamamos hoy farándula. Gerald Clarke, que ha consagrado su vida al estudio y veneración de Capote, no lo libera de sus pecados, incluso los disfruta un poco. Probablemente esta familiaridad de Capote con los famosos no sea más que una farza para llegar a donde siempre quiso, al estrellato literario. Aunque fuere a punta de mentiras, total es literatura.

Amar al enemigo

La novela de Gilles Rozier, casi como demostración divina del pecado, nos muestra lo peor que puede ocurrir cuando el amor es a todas luces inconveniente. Es el drama de la chica fácil francesa que se acuesta con el soldado de la SS porque le gusta él y sus beneficios. A la familia también le gustan los beneficios por eso la sutileza en las recriminaciones. El narrador es el hermano de la fácil. Un muchacho que contempla como violan a su hermana públicamente en castigo por ser la ¨puta de los alemanes¨, pero el siente que también es un puto, que guardó silencio cuando su hermana se tiraba al soldado y volvía a callar cuando se la tiraban en castigo.
Es bastante ruin. Muy lejana a la imagen del título, Un amor clandestino poco tiene que ver con el romance. Esta más cerca de la bestialidad Rusa de La Mujer de Berlín, o todos los desastres propios de la guerra que no tienen que ver directamente con el frente.
Una vez más observamos como los franceses enseñan su peor parte. Defensores de las libertades e igualdades sociales, siempre y cuando tengamos calefacción. Sonó muy facho?.
Si revisamos La Suite Francesa, de la Nemirovski tendremos la misma sensación y otros 348 títulos. Y nos quejamos del doble standar local.

Fotocopias

Uno de los factores que diferencian a los estudiantes contemporáneos de los más antiguos es la relación fraternal con las fotocopias. Desde la popularización de este artilugio todos los universitarios hemos usado y abusado de la copia, hasta el punto de que muchos ni siquiera consideran la adquisición de un libro. De ahí que los cuentos de Jhon Berger resultan paradojicamente atractivos.
¨Fotocopias¨ es la reconstrucción de pequeños instantes intrascedentes para la mayoría y una obstinación para el autor. También los veintinueve títulos de los cuentos son imágenes clavadas en situaciones poéticas que hacen del autor una persona. Al igual que al minuto de egreso de la universidad por razones de espacio nos cuesta liberarnos del almacén de hojas blancas impresas, ordenadas biográficamente por cada uno de nosotros, Berger acumula estas imágenes para reconstruir su vida a través de los otros. De sus fotocopias.
Es una buena recomendación que podemos sumar a un estilo de literatura breve y precisa que permite al lector dialogar fluidamente con quien escribe, comparando su vida con la nuestra, como cuando un amigo de viaje regresa para enseñarnos su paseo.

La isla de los prodigios

Nunca hubo invierno para Don Jorge Diaz.
Hubiera odiado permanecer en Santiago con grados bajo cero. Su mal humor sería insoportable. Cada ciertas conversaciones intentaba dilucidar el misterio de su eterno verano fuere local o en España. Nunca tuve una respuesta, ni siquiera poesía.
Todo esto por que los libros de Jorge Diaz se siguen vendiendo, no para actores, para escolares. Los actores, gremio malagradecido por esencia, no tienen dinero para el teatro y si lo tienen compran novelas. Es difícil leer teatro y es más difícil venderlo. Jorge Diaz compraba pocas novelas, compraba libros de historia, compraba libros bonitos para regalos, y claro, compraba muchos libros de Jorge Díaz. Era su mejor cliente. Regalaba sus libros a los periodista que lo requerían con frecuencia o a los jóvenes que intentaban producir una de sus creaciones. El los ilustraba a punta de acidez.

Malas costumbres en una libreria (1)

No todos los clientes son ideales
-Los que se escupen los dedos para cambiar de página.
-Los que estiman el precio deacuerdo a la cantidad de páginas.
-Los que buscan libros que ¨te dejen algo¨...

Los buenos clientes, los buenos amigos.

Los lunes puedes encontrar en tu bandeja de entrada gratas e inesperadas satisfacciones:

Estimado Juan Carlos:
¿Que tendrán las inglesas para poder llevarse tan bien con la literatura? Una vez leí no se de quien, que estas gringas ( y también los gringos ) han desarrollado, por generaciones, genésicamente un plus literario, que las hace nacer con dotes shakesperianas o dickenses...
Esto lo saco a colaciòn a propòsito del libro que me diste de la gringuita Setterfield, que como algunas veces tu dices, es una de las cosas buenas que me pudo haber pasado este fin de semana.
En agradecimiento, te envìo escaneada una pàgina de ella, que me llenò de alegrìa con la vida...

Saludos agradecidos,
Jorge Hevia


Estimado: Diablos, que película. Y las actuaciones, ufff. No me acordaba mucho del libro, pero a medida que avanzaba se iba apareciendo en la cabeza.Claro que me pegué una confundida de aquellas. Esperaba el final con el ataque terrorista, jejejjeje. Oiga, bueno agradecido por el regalo!"!!!!. Y qué te puedo de Jhumpa Lahiri. Creo que el cuento del corte de luz y el Sexy me dejó marcando ocupado. Como siempre, una notable recomendación.
Hugo Forno
Un abrazo

Paisaje bioamoroso para feas.

Ni todo lo predecible de los cuentos de amor se compara con lo predecible del resto de las buenas historias universales. No es que siempre el bien triunfe sobre el mal, no es que la épica y la construcción de universos paralelos sea aburrido, pero el enigma de una buena historia de amor es insondable.
Saber si el protagonista conquista o abdica de la doncella atrajo hasta los tipos más insensibles que he conocido, si hasta Hitler tenía historias de amor, incluso mi padre. Los buenos cuentos, aun sean de los géneros más alejados de la sensiblería romántica contienen un duelo por la chica, un amor imposible, un marciano con la terrícola, un pobre con la adinerada, rica bien rica.
Pocas veces es la fea con el lindo, generalmente es al revés, y cuando es al revés es una comedia. Hasta la literatura castiga a las desdotadas. Estimadas amigas feas al menos ustedes son simpáticas, con eso la mitad del cielo ya está ganado, pero no se busquen en los libros. No demos más trabajo a los psicólogos, aunque es buen negocio para todos.
Pero ustedes dirán quién es quien para definir a una fea. Obvio, el espejo, el sentido común. Hablo de las feas de cuna, no de las que por impertinencia del destino ven sus formas aturdidas. Hablo de las que insisten en buscar terapias faciales, de las que se maquillan como para casting de circo, de las que creen que la fealdad es un proceso reversible, de las feas optimistas, no de las feas asumidas y destinadas al éxito académico y político.
He leído un par de cosas y las feas siempre van en la pieza del fondo. La hermanastra, la madrastra y casi todas las ¨astras¨son feas. No así las gimnastas, no confundir, aunque también pudiera parecer una regla ortográfica para las feas. Todas las ¨astras¨y ¨astas¨son feas terminen como terminen.
Las feas, a diferencia de los feos, cada vez que triunfan o tuercen el destino es por un fracaso o un suicidio. En cambio los feos pudieren hacerse ricos o famosos y su condición cambia a ¨interesante¨, ¨tincudo¨ y ¨atractivo¨. Por otro lado ellas serían ¨feas con plata¨ y si consiguen un buen tipo serían ¨feas con cueva¨.
A veces los feos se convierten en escritores, en libreros, en fútbolistas y el arte los redime, al menos la sociedad les entrega cierta legitimidad a su feura. Pero no hay nada más cruel que la sociedad con las feas. Pudiéramos decir en su defensa que los cánones de belleza cambian de época en época, pero no nos engañemos amigos las feas siempre serán feas, aunque nos gobiernen.

No olviden de conseguir Alondra, de Dezo Kostolany. Una brutalidad de padres con una hija fea. Buena cocinera eso si.

Las chicas lindas no deben leer

¨El año del pensamiento mágico¨es la última gran novela que he leído, y debiéramos leer.
Ahora, no es precisamente una novela aunque se lee como tal. Se trata de un ensayo, de uno fatal, del que la propia autora practica de su vida, de su tragedia familiar, de su aceptación o no del mundo que le toco sufrir.
Didion tiene una serie de publicaciones en ingles, la mayoría de ellos muy exitosos, pero ninguno cómo este último. La puntillosidad con la que recrea las últimas horas de vida de su marido, la espeluznante y vertiginosa enfermedad de su única hija, y la frialdad para recordar cada instante de su cambio de estado civil es a veces monstruoso, una foto que no todos están dispuestos a mirar.
No se trata de un texto de autoayuda ni mucho menos, es la toma de conciencia de cualquiera de nosotros en forma lúcida de la insignificancia de vivir, sin saber que todo se nos puede escapar en un instante, e incluso así parte: ¨la vida cambia en un instante, la vida cambia¨.
En una versión más literaria de la observación de nuestro núcleo nos llegó ¨Mi madre, in memoriam¨ de Richard Ford. Algo así como la versión femenina de ¨Patrimonio¨de P. Roth. Cuenta la vida de su vieja antes de casarse, los pasajes semi claros de una mujer extraña, que es madre tardíamente, que enviuda al poco rato de casarse. No es complaciente el muchacho con su mami, para nada un ¨mamón literato¨. Tampoco es un enrostramiento de culpas. Es la indagación en tus antecedentes familiares, una manera de explicarse a si mismo. Un ejercicio nada sano.
De ahí el título de hoy, hay cosas que es mejor no saber. Qué horrible es hacerles ver a las chicas lindas ansiosas de buena literatura esos mundos odiosos. Para eso les bastará la vida. Para eso están nuestros padres.